Posten som Det Hvide Hus' chefbutler i perioden 1952-1986 bliver bestredet af én og samme mand, afroamerikaneren Cecil Gaines. I sit job følger han nationens turbulente udvikling fra første parket, mens skiftende præsidenter - fra Eisenhower til Reagan - leder USA igennem borgerretskamp, vietnamkrig og andre udfordringer. Begivenhederne sætter også deres præg på Gaines' privatliv med kone og søn.